耐得千日煩，收得一心清。
魯迅先生曾經笑談，「碰的壁多了，鼻子就塌了。」
年少無知無畏，我們意氣風發，活得肆意瀟灑。
中年以后，經過磨礪淘洗，變得愈發成熟，更是在歲月中，修得了三種境界。
01
沉得住氣
《絕望的主婦》里有一句臺詞：「越是運氣不好，越要沉住氣默默振作，靜靜熬過去。」
人就像一株沙漠里的樹，只有將根深深扎進土地里，才能后續發力，抽條長枝。
1952年，楊絳調任文學研究所（簡稱文研所）外文組的研究員。
沒想到，不惑之年的她卻遭遇了職場危機，進入文研所二十五年間，從頭到尾，都不被重用。
外文組內分若干小組，沒有一個小組肯接納楊絳。
1953年9月，第二次全國文代會，文研所的研究員均為大會代表，唯獨楊絳不是。
外文組集體編寫《西洋文學史》，不參與者，僅楊絳一人。
面對種種的不公境遇，一般人或許會忿忿不平：「憑什麼我是正研究員，對我置之不理，視而不見？」
但楊絳不爭不搶，任勞任怨。
她加入現代組，仔細閱讀新書，認真地做著每個注釋，甚至為了內容的詳盡，將晦澀難懂的《古醫學》全書讀完。
她翻譯的47萬字《吉爾·布拉斯》，獲得主編陳冰夷在年終大會上的表揚。
她耗時20年翻譯的《堂吉訶德》，是目前最好的版本。
作家劉同在《一個人就一個人》里寫道：
一鍋好粥，只有慢慢地熬，才能熬出最濃郁的滋味。
曾看過一個杜鵑的故事。
有人養了一只漂亮的杜鵑，可就是不啼，便去問三位大人物有何辦法。
第一個人說，強迫它啼；第二個人說，誘勸它啼；第三個人說，等待它啼。
人生不是百米沖刺，而是一場不知終點的馬拉松。
欲速則不達，沉得住氣，才能成大器。
02
放下身段
主持人倪萍曾在書中寫過自己的一段經歷。
她剛進入電視臺的時候，為了爭取表現的機會，答應去主持幾期收視不太好的節目。
可沒想到，當她去找原本負責節目的主持人要劇本時，對方卻故意將劇本扔在地上。
脾氣火爆的倪萍本想一走了之，但為了抓住這個機會，她使勁咽下了這份羞辱，默默將劇本撿起來。
結果，正是這份「撿來的工作」，讓她得到領導的賞識，進入《綜藝大觀》，一舉成名。
很贊同一句話：「一個人的尊嚴不在于他做什麼，而在于他懂得做什麼。」
端著架子，并不會讓人高看，懂得低頭，才能活得更加體面。
早期的曾國藩自視甚高，做官時經常一言不合就硬剛，或者直接上書彈劾、打小報告。
以至于后來，湖南整個官場與之不合，他處處遭受掣肘，政令不通，最后狼狽退場。
回鄉后，他不斷反思，方領悟到：大柔非柔，大剛非剛。
做人不能太強硬，學會彎腰，很多事情才有轉圜的余地。
復出之后，他急需左宗棠的輔助，但之前兩人因為政見不合，結下了很大的梁子，他甚至還放下了「永不說話」的狠話。
然而，思及左宗棠是一個古今少見的將才，為了更遠的將來，他最終還是選擇了低頭，步行至左宗棠府邸。
面對左宗棠只開小門的刁難，他不計較，自己先低聲道歉，承認當年做事不周，更是把左宗棠比作雄，他甘為雌，表示愿意輔助他。
這份誠意打動了左宗棠，兩人重歸于好，才有了后來的順利剿滅叛賊。
古人云：「大丈夫，能屈能伸。」
放得下身段，才能抬得高身價。
年輕時每個人都心懷高潔，渾身帶刺，不屑為五斗米折腰。
但隨著年齡的增長，甘愿俯身妥協。
鞋子清潔劑推銷員在堵車間隙，給車主擦鞋；
曾經體面的軟件工程師，失業后送起了外賣；
身價千萬的老板公司失敗后，跑滴滴賺錢……
這不是因為被生活磨平了棱角，而是隨著時間流逝變得更加柔軟。
中年人的成熟，從放下無謂的面子開始。
03
耐得寂寞
胡適曾說：「史上最強有力的人，就是那最孤立的人。」
在安靜中，一個人才能更加清醒、更有力量，從而穿越那些迷茫和不確定。
作家沈從文被《紐約時報》稱為「中國獨立思想的桂冠式人物」。
令人贊嘆的成就背后，是數十年如一日的孤苦堅守。
他曾在自傳中寫到：「我從事這工作是遠不如你所想的那麼便利的。」
年輕時候的沈從文迫于生計，選擇提筆寫作。
但寫作并非易事，他投出去的文章接連被退，還被當時《晨報副刊》的編輯當眾嘲笑。
雖屢戰屢敗，他仍屢敗屢戰。
不知道被拒稿多少次，他才終于發表了一篇散文《一封未曾付郵的信》。
之后，他更是將全部的精力投入到寫作中，在不斷試探中尋求進步。
五年的時間，沈從文才躋身文壇。
本以為終于等到花開，但生活往往暗潮涌動。
沈從文的多產與自成一派的風格，不僅沒有獲得贊譽，反而被大家批評說：
「他是個沒有思想的作家，在他的作品里只含一點淺薄的低級的趣味。」
汪曾祺曾說，沈先生耐得住寂寞的功夫，非一般人所能達到。
他繼續朝著自己認定的方向前進著，一生孤寂，卻留下諸多傳世著作。
曾國藩曾說：「耐得千日煩，收得一心清。」
耐得住寂寞，才能守得住繁華。
人活在世上，會遇到不理解你的人，也會遇到質疑你的人。
但世界是自己的，與他人無關。
何必在意他人的評論，堅守自己的內心，做好自己就好。
人生下半場，不必執著外界的評價認同。
專注理想，一路走下去，終能走到花開的地方。
▽
林語堂曾說：
「不管我們走到生命的哪個階段，都應該喜歡那一段時光，完成那一個階段該完成的職責。」
行至中年，柔軟不是人慫，沉默不是嘴笨，安靜亦非無為，這些都是穿越歲月之后，沉淀下來的人格成熟。
